Archivo de la etiqueta: libertad

No vamo a calmarno

Publicado el por bajo Opinión, Periodismo

Nos habían dicho que el Encuentro nos iba a cambiar la vida y la verdad es que yo estaba un poco escéptica. La Rochi comentó que esperar eso era ponerle una expectativa demasiado alta a un taller de dos días, y estuve de acuerdo, agregando que todo lo que promete cambiarle a uno la vida es un poco sospechoso. Nos reímos mientras el solcito del sábado nos lamía la piel.

Para mis amigas y yo, el 31º Encuentro Nacional de Mujeres, celebrado el fin de semana pasado en nuestra ciudad, era el primero al que íbamos. Con cifras abrumadoras como setenta mil asistentes y sesenta y nueve talleres, parecía que no eran sólo vidas las que se estaban transformando, sino toda nuestra sociedad. El clima primaveral acompañaba nuestro optimismo entusiasta.

Los talleres a los que fuimos transcurrieron alegremente entre mates, bizcochitos y la adquisición de más panfletos de los que podíamos leer. Debatimos estrategias para hacer valer nuestros derechos e impedir que agentes externos sigan decidiendo sobre nuestros cuerpos y nuestras vidas. Firmamos petitorios para la liberación de nuestras compañeras presas políticas. Escuchamos bandas y tomamos varias cervezas y un vino aguerrido que nos rompió el destapador.

El domingo era la marcha. Hacia las seis de la tarde, la columna lista para partir desde la plaza San Martín era tan gruesa que sentíamos cierta claustrofobia a pesar de estar al aire libre. A los miles de banderas partidarias, sindicales y de organizaciones de todo tipo se sumaban carteles con consignas como “Ni una menos por abortos clandestinos”, “Cupo laboral trans ya!”, “Puta, pero no tuya”, “Vivas nos queremos”. Encontramos como pudimos a nuestras amigas en la multitud y empezamos a marchar. Mientras caminábamos, entonábamos cantos sobre cómo el feminismo popular vencería al patriarcado y sobre los derechos que exigíamos.

En las esquinas, los automovilistas se prendían de sus bocinas con rabiosa impaciencia. Cabe preguntarse cómo es que no había un operativo de tránsito para contener la situación, siendo que la comisión organizadora del Encuentro había notificado a la Municipalidad del recorrido que seguiría la marcha hacía semanas.

Cuando pasábamos por Oroño y veíamos que la marcha no doblaba en ninguna de las calles transversales, comentamos entre nosotras: “¿Por dónde vamos a ir?” “¿Te imaginás si doblamos por Pellegrini?” “Nah, no creo.” “Nunca pasan por Pellegrini las marchas.” “Igual estaría buenísimo”. Y de pronto estábamos pisando la rotonda para agarrar la avenida. A nuestro lado, algunas compañeras pintaban las paredes de Tribunales con consignas, algunas más provocativas que otras. La columna de gente era impresionante. Mi amiga Ani me dijo: “Estamos haciendo historia”.

Sentíamos un orgullo y una alegría incontenibles. En aquella caminata se resumía lo que habíamos construido en esos dos días en los talleres y las fiestas, pero también la construcción que venía de antes: de los talleres de la escuela de género a los que habíamos ido algunos sábados, de nuestras conversaciones cotidianas donde siempre, inevitablemente, terminábamos hablando de feminismo, de la materia de Introducción a la Perspectiva de Género que cursamos en la facultad, de nuestras lecturas. Esto era. Caminar sin sentir miedo. Que las calles no fueran un espacio ajeno, sino nuestro. Tener la posibilidad de caminar por la calle con el torso desnudo, como la tienen los varones, aun si no quisiéramos ejercerla. Gozar de nuestros plenos derechos. No más que eso pedíamos, y si estábamos tan a gusto marchando así, quizás fuera porque no podíamos caminar tan tranquilas casi nunca, y hasta ese momento no nos habíamos dado cuenta. No sé si el Encuentro nos cambió la vida, pero sin duda la marcha fue una ocasión feliz. Por lo menos hasta una cuadra antes de la Catedral.

El punto de llegada de la movilización era el Monumento a la Bandera. Hacia él nos dirigíamos por calle Santa Fe cuando la marcha empezó a retroceder. Estábamos llegando a Laprida. No entendíamos nada, pero de golpe toda la gente que estaba adelante nuestro se nos vino encima y varias corrían en dirección contraria al monumento. Con Ani intercambiamos miradas de qué-carajo-está-sucediendo y buscamos con la vista a nuestras amigas, que estaban más atrás. Alguien explicó que íbamos a esperar un momento por motivos de seguridad y luego seguiríamos avanzando. La movilización se detuvo. Estábamos preocupadas, pero mientras siguiéramos todas juntas nada iba a pasar.

Retomamos la marcha y entonces se escucharon disparos que parecían venir de muy cerca. Más tarde me enteraría por relatos de amigas de que la policía, acuartelada hasta último momento detrás de la valla con la que habían cercado la Catedral para la ocasión, había salido a reprimir con balas de goma a las mujeres que llegaban, detrás de un grupo reducido de católicos que rezaba en voz alta en la puerta de la iglesia a modo de protesta contra la marcha. Algunas versiones afirman que las manifestantes lanzaban cascotes hacia la catedral. Otras aseguran que se trataba de varones infiltrados que no pertenecían a la marcha. Yo no llegué a ver nada de eso.

La marcha retrocedió de nuevo, y esta vez cesaron también los cantos. Se oyeron tiros nuevamente y todas nos agachamos haciendo cuerpo a tierra, con la sensación de estar todavía demasiado erguidas, demasiado lejos de ese suelo que no era alcanzado por las balas de goma. Tuve miedo. Sentía el impulso de salir corriendo, pero no habría sabido hacia dónde, porque no podía ver de dónde venían los disparos, y no podía dejar sola a Ani, la única de mis amigas a quien no había perdido de vista. La marcha rápidamente organizó una salida por Laprida y se desvió para protegernos, pero no pudimos llegar al Monumento. Caminamos por el Bajo hasta el playón del parque España mientras intentábamos comunicarnos con las que faltaban para verificar que estuvieran bien. Algunas difundían desde sus celulares fotos y videos de la represión. Una chica preguntaba si alguien había visto un teléfono con una funda violeta que se le había caído en la huida.

El panorama era de bronca y amargura. Una vez más las fuerzas de seguridad habían querido callarnos y silenciar nuestro reclamo. Querían dispersarnos y parecía que lo habían logrado. Ya no estábamos seguras caminando por la calle: nos habían devuelto súbitamente al lugar del temor. Sin embargo, horas más tarde, un festival con bandas de cumbia daba cierre al Encuentro en la explanada del Monumento. “Qué momento, qué momento. A pesar de todo, les hicimos el Encuentro”, cantamos. Con la música alegre recuperamos el ánimo y a las tres de la mañana, cuando terminó la última canción, nos arrastramos hacia nuestras casas con los músculos adoloridos y las voces roncas.

El lunes, al ver los comentarios indignados de amigos y conocidos por los “destrozos ocasionados por el Encuentro de Mujeres en la ciudad”, me frustré. No podía entender cómo para tantas personas era más importante la propiedad dañada que la salud y la integridad de las mujeres que habían sido heridas ayer durante la represión. Incluso me sorprendí al notar que muchos insistían en llamarnos violentas por haber pintado paredes con aerosol. La implicancia no sólo era que el vandalismo revestía el mismo nivel de gravedad que la violencia institucional sino, sobre todo, que nosotras habíamos provocado esa respuesta policial al vandalizar las calles. Me enfurecí, porque entendí que esta mentalidad es la misma que pretende silenciarnos, diciéndonos: no luchen, no se organicen, no pinten, porque miren que después les va a pasar esto.

La represión policial estaba preparada de antemano, y habría sucedido con o sin las pintadas. Me parece que plantear la cuestión en términos de si pintar paredes está bien o está mal es correr el eje de la discusión que debería ser acerca de nuestros derechos. Las fuerzas de seguridad pusieron en riesgo a miles de personas en pos de preservar la fachada de un edificio privado como lo es la Catedral, y eso es inaceptable. A mí, que ni se me había ocurrido graffitear durante la marcha, me dieron ganas de salir y pintar con aerosol el mundo entero sólo para demostrarles que no nos van a frenar.

Laura

El reloj y la espiral

Publicado el por bajo Literatura, Miscelánea

No me sentía bien. Había vislumbrado una realidad que me había dejado completamente paralizada: que la mediocridad y la paz mental estaban en un mismo lugar, y huir de la primera implicaba necesariamente renunciar a la segunda para siempre. Ya lo había observado Truman Capote: al elegir como forma de vida la escritura, se había “encadenado de por vida a un amo noble pero despiadado”. Si es que quiero lograr algo, me dije, voy a vivir todo el tiempo que me queda en esta Tierra con una pistola apuntando a mi sien, y esa pistola es también la zanahoria que cuelga frente a mí.

Derrotada, me senté en un bar a contemplar cómo mi vida entera se deslizaba hacia una espiral irrefrenable de decadencia; los manteles pegajosos de plástico, las asquerosas sillas plegables y las paletas aletargadas del ventilador en el techo ilustraban esa mediocridad en la cual me vería permanentemente tentada a sumergirme.

Fue entonces cuando se me ocurrió. Agitaba en el aire un sobrecito de azúcar para mi café con leche, y de pronto vino a mí la idea más brillante que se puede tener mirando un reloj de pared en un bar deprimente de la calle mitre. Pensé en nuestra forma de concebir el tiempo. Digo, nosotros, los humanos, nos pasamos toda la vida contabilizando el tiempo, ahorrándolo, tratando de administrarlo de la mejor forma posible, como si se tratase de un recurso limitado y no renovable que no pudiéramos recuperar o volver a generar de ninguna manera. Y esto es, desde el punto de vista de la especie humana, absolutamente cierto. Que las personas somos finitas en el tiempo es algo de lo que estamos hiperconscientes, a tal punto que nuestra mortalidad es lo único que le da sentido a nuestras vidas. Pero ¿qué tal si me saliera del compartimiento hermético de mi propia existencia y decidiera pensar el tiempo en términos que fueran más allá de lo que éste representa para mi breve y patética vida de terrícola? De pronto ese reloj de pared se me apareció como el ridículo artilugio pseudocientífico que realmente es. Me ofendió que un círculo con números y agujas que giran gobernara mi vida con su principio de linealidad.

Había tenido una epifanía: el tiempo no es en realidad limitado. Nos consta que el tiempo estuvo aquí desde mucho antes que nosotros (¿desde siempre?) y que, aún cuando el astro que orbitan los planetas de nuestro sistema cese finalmente de brillar, sumiéndose en la más profunda oscuridad y arrastrándolo todo hacia ella, el tiempo seguirá estando allí. Firme. Inmutable. En definitiva, el tiempo es justamente lo único que sobra. La plenísima conciencia que tenemos acerca de la finitud de nuestra vida nos permite apreciarla, pero al mismo tiempo nos impone la búsqueda de su sentido. Serás lo que debas ser o no serás nada, dijo una vez un señor con patillas y un caballo que en realidad no era blanco. Dedicarás tu efímera vida a ser algo o alguien determinado, o bien resbalarás con una cáscara de banana del destino y caerás irreversiblemente en el pozo-espiral de la decadencia del imperio de tu ser. Pero si nos desprendemos de esta ilusión del significado de nuestras vidas y logramos entender que el tiempo es inagotable, estaremos en condiciones de leer en el vasto mapa del tiempo la coordenada de nuestra existencia, y nos tranquilizará advertir que esa coordenada siempre estará allí, porque siempre lo estuvo, incluso desde antes de que nosotros la ocupáramos. Es, entonces, nuestra patológica manía de concebir el tiempo en términos lineales la que genera el puente entre mediocridad y sosiego, al equiparar la alienante, fatigosa persecución del sentido con la obtención de algo semejante a la inmortalidad.

Así las cosas, decidí emprender una aventura quimérica. De ahora en más, militaría por una anarquía del tiempo. Destruiría todo aquello que estuviera relacionado con medirlo y no me detendría hasta lograr que nadie pudiera computar fechas ni horarios. En retrospectiva, creo que habría sido inteligente de mi parte comenzar luchando por la restricción del uso del sistema sexagesimal a cuestiones no temporales, pero en aquel momento mi impulso fue incendiar una relojería. Nosotros los anarquistas siempre fuimos así de extremados y después de todo, la única iglesia que ilumina es aquella que arde. El tiempo se ha convertido para las personas en una religión tanto como lo ha hecho la ciencia o el sexo.

De modo que esa noche me encaminé hacia una relojería bastante reconocida de mi barrio. Elegí esa en particular porque el dueño tenía reputación de sanguinario ya que había asesinado a varios perros de la zona; pensé que mataría dos pájaros de un tiro y me regocijé en mi pragmatismo. Llevaba conmigo un paquete de fósforos, alambres y una lata de querosén. Lo demás es más o menos predecible y confío en la pericia deductiva de mi leyente.

Tuve la precaución de usar guantes para no dejar ninguna huella rastreable. Con lo que no contaba era la cámara de seguridad que el viejo mataperros había instalado en una esquina recóndita del local; jamás la vi mientras consumaba mi plan. Así fue como me engancharon.

Caí presa por una infracción que nadie supo catalogar como delito político. Dice mi abogada que es mejor así, que me podría haber ido peor. Y, de hecho, tengo que admitir que estoy de acuerdo. Es verdad que me tienen confinada en un reducido espacio del que no puedo salir hasta que no cumpla mi condena, sin embargo soy más libre aquí de lo que pude serlo allá afuera. Acá nadie me obliga a llevar la cuenta del tiempo, porque nunca estoy llegando tarde a nada. Cuando hay que ir a trabajar o hacer algo, simplemente me dan la orden, y si obedezco no tengo, generalmente, problemas. Pero lo que es más notable es cómo esta atemporalidad me rescató de la espiral en la que estaba cayendo. Desde que llegué acá escribí tres tomos de mis teorías acerca de los perjuicios de la cronología, y aprendí aun más sobre esos temas leyendo tratados de física y astronomía que hablan de una relatividad del espacio-tiempo en ciertos lugares del universo. Ahora mismo estoy esbozando un manifiesto de la Anarquía del Tiempo que será publicado en un sitio web que programé. ¿Y después? Quién sabe. Quizás me dedique a explorar otros talentos que mi cerebro tenga escondidos, eclipsados por la doctrina de los horarios. O tal vez me siente a mirar todos los capítulos de Alf por Netflix. Lo único que sé es que, como dice la canción, el tiempo es infinito. Y no hay libertad más categórica que la del viento.

Laura